Перезавантаження. Дочка українця Дмитра (зліва) и німкені Биргит (в центрі) четырёхлетняя Фрида Островски коли-небудь задасть питання про своїх прадідів, два з яких воювали друг с другом під Сталінградом
Батьки Фріди про ці історії дізналися пізно. Дмитро після школи – спорідненість з німецьким льотчиком могла створити проблеми. Не було прийнято говорити про війну і в сім'ї Біргит. Багато подробиць вона дізналася недавно: про атмосферу страху в окупованій Німеччині, про настання Червоної армії, яке супроводжувалося грабежами і насильством.
Кілька років тому переїхавши до Німеччини, Дмитро може порівняти життя ветеранів двох країн. Сьогодні загальне минуле швидше об'єднує їх, чим розділяє. Це виявляється і в бережливому відношенні до їжі, і в недовірі до підручників історії – правду все одно не напишуть, і в неприйнятті особистої відповідальності – війна є війна, і вона багато що списує.
На питання, коли Друга світова війна стала історією, відповідають по-різному. Одні вважають, в день підписання капітуляції. Для інших це трапиться не раніше, ніж помре останній її учасник. Треті упевнені, для цього у спадкоємців переможців і переможених повинні народитися загальні діти. Якщо це так, рахівниці з війною покінчені. Принаймні в сім'ї Фріди Островськи, де не хапає хіба що родичів-воїнів УПА.
«Я б німцеві руку потиснув!»
– Рада ветеранів Голосіївського району слухає! – голосно і виразно говорить 86-річний киянин Георгій Кирєєв в трубку допотопного телефону. – Ні, інваліди не до нас, до нас тільки ветерани.

 

Із-за поранень мінер Кирєєв погано рухає рукою, але ставити автографи на збірках своїх віршів це йому не заважає. Кілька років тому поховав дружину. Могила є і у нього самого – на плиті під Сталінградом значиться його ім'я. Хтось з товаришів по службі подумав, що він загинув, і батькам пішла похоронка На плиті під Сталінградом значиться його ім'я. Хтось з товаришів по службі подумав, що він загинув, і батькам пішла похоронка .
Недавно Кирєєв вперше після війни зустрів тих, проти кого воював. «Ветерани вермахту приїжджали – я потиснув їм руки. Серед військових і мерзотники, звичайно, були. Але в більшості – такі ж прості хлопці, як ми». До воїнів Української повстанської армії відношення у ветерана, м'яко кажучи, прохолодне, і зустрічатися з ними він не хоче.
Післявоєнну Німеччину Кирєєв не бачив. Зате там побував його внук – дідові в подарунок привіз літній плащ. Кирєєв німецький сувенір носить до цих пір. Признається, що відчуває образу, порівнюючи, як живеться переможцям і переможеним. «Моя пенсія – півтори тисячі гривень. І 190 надбавок – за чотири медалі. А в Германії у кожного котедж, машина. І навіть куховарка, якщо буде потрібно».
Провину за злочини нацистів Кирєєв покладає на перших осіб Німеччини, а ось злочини з іншою, радянською, сторони абстрактніше – «на режим». У 37-му на його отця писали доноси, сім'я чекала чорний воронок кожен вечір, але обійшлося. Про те, що на війні бувало соромно за своїх, говорить відверто. Згадує мародерів, вагонами вывозивших з післявоєнного Берліна годинник, швейні машинки і коштовності. Згадуючи один епізод, йому і зараз ніяково. «Ми готувалися до настання, два хлопці руки собі простріляли, щоб залишитися. Так їх відвели убік і розстріляли. Я тоді не надав цьому значення. А зараз згадую і соромно – цих людей сім'ї чекали, а їх розстріляли».
65 років тому День Перемоги він зустрів, сидячи на огорожі в центрі Києва. Жінка, що проходить, на радощах віддала йому пляшку вина. «Я випив з другом і порадів. А про те, яким буде життя, не думав. Був упевнений, що до наступного сторіччя не доживу».
Зараз у нього дочка і 19-річний внук. Про війну внук знає багато, але більше цікавиться дівчатами. Дід не злиться – сам таким був, коли слухав розповіді отця про громадянську війну.
Як на війні.

Справа минула. Ветеран вермахта Діттріх Берлаух ні про що не шкодує, хотя давно примирився з тими, проти кого воював 65 років тому.
Німцеві Діттріху Берлауху майже 90. «В час війни мене двічі оголошували убитим. Один раз, коли на міні підірвався корабель, з якого я зійшов на берег напередодні увечері. Удруге в 44-му, коли після бою з англійцями Червоний Хрест підібрав мою шинель і військове посвідчення. Я тоді був в полоні, а моїм батькам прийшло сповіщення: «Труп не знайдений», – згадує він.
Два роки тому у Діттріха померла дружина, тепер він живе один. У нього дерев'яний будинок в престижному районі Берліна – Целендорф. Жити серед зелені, озер і красивих вілл в центрі міста може собі дозволити тільки еліта. На таке життя панові Берлауху вистачає пенсії. Надбавок від держави колишній солдат не отримує, пільгами не користується. «Я знаю, що багатьом пенсіонерам доводиться туго. Не тільки у Росії або Україні, але і у нас. Так, ми програли, але тепер я бачу, що стояв на щасливій стороні».
17-річним хлопцем Діттріх потрапив на фронт. Служив моряком, потім вивчився на підводника. У 44-му році його підводний човен потонув, і матроси на суші відбивалися від наступаючих британців. Війна для Діттріха закінчилася табором для військовополонених у Великобританії, де він провів два роки. «Дякую долі, що не потрапив до російським. Звичайно, нас теж били, штовхали ногами, але загалом відносилися нормально, по-людськи Дякую долі, що не потрапив до російським. Звичайно, нас теж били, штовхали ногами, але загалом відносилися нормально, по-людськи ».
Коли Діттріх повернувся до Німеччини, від його колишнього життя не залишилося і сліду. Будинок в Померанії, де він народився і виріс, знаходився вже на території Польщі. Батьки стали біженцями. Старший брат загинув під Сталінградом. «Ви питаєте, як я уявляв собі життя після війни? Я тоді не міг представити навіть завтрашній день».
Після війни він і його друзі не раз запрошували радянських офіцерів. Ті приїжджали делегаціями – військові у супроводі дружин. Разом ходили на концерти, потім пили вино. «Радянські військові були доброзичливі. Але ми ніколи не говорили про війну». Пізніше Діттріх з сім'єю був в Союзі. Не для того, щоб подивитися, як живуть переможці. Звичайна екскурсія.
Говорити про війну він не любить і зараз: «Молодих не цікавлять ці розповіді. Хіба можна передати відчуття голоду, страх бомбардувань?» У сім'ї Діттріха тему війни і зараз обходять стороною. Хоча був час, коли дочки питали: «Скільки ти убив?», «Чи зробив на війні те, про що тепер шкодуєш?»
Відповіді на ці питання Діттріх шукав не один десяток років. І прийшов до висновку: ні про що з того, що зробив під час війни, не жаліє. «Звичайно, ти цілишся в людей. Звичайно, вбиваєш. Скільки убив я, не знаю. Або ти, або тебе. І спрацьовує рефлекс – вижити. Так, зараз я розумію, до якої ями вів нас Гітлер. Заднім розумом ми всі міцні».
Невизнана сторона

 

З піснею по життю. Вояк УПА Олесь Гуменюк любить співати повстанські пісні і завжди казав свому сину: «Бандити так співати не можуть»
«Тут ветеранів УПА немає – ви помилилися номером! – трохи не поклав трубку глава львівського братерства ОУН-УПА. – А якщо потрібний учасник національно-визвольної боротьби, ви за адресою – це я, Олесі Гуменюк». 85-річний чоловік водить машину, відвідує мітинги і охоче дає інтерв'ю. Говорити, правда, з ним складно – швидко втомлюється і помітно хвилюється, згадуючи про давні події. Все, що не в силах доказати сам Гуменюк, озвучує його син Петро.
«Партизан хто такий – знаєте? Ліс – наш будинок, а ніч – наша мама. Коли закінчилася війна, ми сиділи в лісі, але, почувши про цю звістку, на радощах почали стріляти вгору. Тоді ми не знали, що вже через місяць на нас, націоналістів, в Союзі кинуть всі сили. І провокаторів підсилали в села, щоб злодіювали під нашими прапорами, і фронтовиків нацьковували». Гуменюк не вдається до подробиць війни проти УПА, визначаючи все це терміном «червона мітла». «Червоноармійці не завжди хотіли воювати зі своїми. Бувало, йде солдат, бачить черевики партизана за кущем і говорить: чоботи заховай – я в тебе стріляти не хочу, а ти в мене не стріляй».
У відповідь на заклики політиків до примирення він сміється:«Ми давно потиснули руки фронтовикам. Але ніколи не потиснемо енкаведистам, що воювали з нами ». На питання про переможців і програвших відповідає не замислюючись: «Сталін ту війну програв. Де зараз його червоні прапори? А Україна існує».
На німців Олесю Гуменюк не ображається: «Я їх поважаю – вони свою провину усвідомили». Жалкує хіба що про те, що на Нюрнберзькому процесі судили тільки нацистських злочинців, а про «начальників сталінських» забули. На питання, чи може пригадати епізоди з бойової молодості, за які зараз соромно, непохитний: «Ні краплі мені не соромно!». Пан Олесь починає нервувати і передає трубку синові – Петро вимушений закінчувати розмову за отця. Згадує родича-червоноармійця, що брав Берлін, який описував мародерство радянських солдатів в Німеччинї. «Помилки були з кожного боку», – миролюбно укладає він.
Покійна дружина пана Олеся теж входила до ОУН. Олесь Гуменюк признається, що, потрапивши на війну в 18 років, був романтиком і навряд чи міг закохатися в німку або дівчину з Червоної армії. «Думаю, ідеологія перешкодила б. А взагалі – звідки знати», – сміється він.